「鷹揚萬里」是我的筆名，也是我生命中一個長久的姿態。
我曾經飛得很遠，也曾經傷得很深。
有些年，我像一隻在風雪中脫羽的老鷹，一點一點失去原來可以飛翔的憑藉；有些時候，我在異鄉河邊養病，在陌生城市尋路，在孩子的學習與自己的夢之間，重新辨認生命的方向。
我走過愛荷華、德州、俄亥俄、明尼蘇達、紐約，也從美國回到台灣；走過雅歌、大坪、關渡與基督書院。每一個地方都像一段風向，有時推我向前，有時逼我降落，有時讓我明白，天空不是唯一的呼召，土地也會承接一隻鷹帶來的夢。
這一輯文字，寫的不是觀光，而是流浪；不是地圖，而是生命在不同地方被熬煉、被安慰、被召喚的痕跡。
我曾經以為夢已燬褪，卻在惜夢河邊發現夢還在；
我曾經以為自己只是回國幫忙照顧學生，卻在關渡沙洲重新被知遇承接；
我曾經在水晶城看見玻璃如何被火煉、切割、琢磨，才明白生命若要透光，也必須經過成形。
鷹揚萬里，不是永遠高飛。
有時是收翼，有時是養傷，有時是安靜停在河邊，看見夢還沒有死。
而真正的鷹，
不是從不墜落，
而是在風雪之後，仍記得自己屬於天空。
孫德珍｜2006 寫於紐約州
惜夢河，Chemung River，是紐約州北部愛爾麥拉市 Elmira 的一條河。
2006 年夏天，我帶著一顆尋求改變的心，和兒子住在河畔的小屋。
年輕時，我真誠熱情，負笈他鄉。
異邦裡的花海讓我驚艷，
西風中的黃葉使我落寞。
我飄零於國家的苦難中。
2003 年，我筋疲力竭地走出家園。
天空中的老鷹讓我驚醒，
雪地上的冰柱令我頓悟。
我漫步在生命的轉捩點。
走過半個世紀，
經歷豪氣萬千，
捱盡地凍天寒，
我發現，夢還在。
更深的恩典是，我喜逢惜夢者。
我感謝神。
我喜歡看見一個人，因為會思考，有感動，並且願意付諸行動，生命便開始有所不同。
我相信，每個人的生命都可以是一首動人的雅歌；只要我們允許每個人用自己最擅長的方式學習，也願意接受不同的步調。
我期許自己，以更成熟、更寬廣的心，接納周圍的人；讓自己成為神合用的器皿，使神得榮耀，也使人得造就。
〈惜夢河邊〉是一篇很短的文字，卻像一段生命的河岸筆記。
它寫於 2006 年的紐約州，地點是 Chemung River。中文譯作「惜夢河」，幾乎像命定的名字。那時的作者帶著一顆尋求改變的心，與兒子住在河畔小屋。人在異鄉，身體疲弱，心也走過許多風雪；可是她在河邊發現：夢還在。
這是全文最深的一句。
年輕時負笈他鄉，有花海的驚艷，也有黃葉的落寞；後來筋疲力竭走出家園，有天空老鷹的驚醒，也有雪地冰柱的頓悟。這些意象一冷一熱，一高一低，一個在天空，一個在雪地，正好構成她生命裡的雙重召喚：既要飛，也要忍受寒冷；既要看見遠方，也要在冰中明白自己。
「惜夢」不只是珍惜自己的夢，也是在尋找能珍惜夢的人。
因此，當她寫下「喜逢惜夢者」，這不是普通的感謝，而是走過半生以後，對知遇的深深珍重。夢若無人理解，很容易在風雪中枯萎；夢若被人珍惜，就可能重新有路。
文章最後，把個人的夢轉回教育的夢：每個人的生命都可以是一首動人的雅歌。這正是她一生教育信念的縮影——不是要求所有人走同一條路，而是允許每個人用自己最擅長的方式學習，並尊重不同的步調。
所以，〈惜夢河邊〉不是單純的旅居感懷。
它是一篇在河邊重新立願的文字。
夢還在，便仍有河可以渡。
只要有人惜夢，
生命就還能在寒冷之後，重新聽見雅歌。
背景補記
我的筆名是鷹揚萬里，英文是 The Soaring Eagle。
那時候，雅歌在大坪進入一段埋名的時期，我因心灰意冷，也因身體病弱，人在美國養病。那段日子，我心裡常有一個畫面：老鷹若要返老還童，必須先經歷痛苦的更新，脫去全身的羽翼，一點一點地脫去，等待新的羽毛長出來。
就在那樣的時候，基督書院的院長邀請我回國，幫忙推動品格教育。他告訴我，全校學生都住校，需要有人幫忙照顧。我以為他只是要找一位宿舍老師，便答應了。
返台後，院長問我：「教務長、學務長，你選一個。」
我這才知道，原來我誤解了他的意思。
他不是要我做一位宿舍老師，而是非常看重我，盼望我承擔學校核心的教育工作。
後來，我擔任學務長。每一次週會，我為全校學生講品格教育時，院長都親自坐在台上聽；所有老師也坐在台下，陪著孩子一起聽。之後，老師們各自回到課堂，又會和孩子談起我那一週所講的內容。
那段時間，我深深感受到院長的知遇之恩。
一隻原本在病中、在失落中慢慢脫羽的鷹，竟在關渡的沙洲上，重新找到落腳之地。於是我寫下了〈關渡之鷹〉。
孫德珍｜2007
輕收羽翼
我落腳於沙洲的實地
夢中的兩個世界有了交集
是怎樣的一個奇蹟
讓燬褪的春夢再旖旎？
〈關渡之鷹〉若只讀詩句，會覺得它很輕；但知道背景之後，才明白這首詩其實很重。
「輕收羽翼」不是一個風景姿態，而是一段生命經歷後的降落。
那時候的鷹，並不是正要展翅的年輕鷹，而是一隻經過雅歌挫折、身體病痛、心灰意冷，正在美國養病的鷹。她心中有一個老鷹更新的畫面：要返老還童，必須先脫去全身羽翼，一點一點失去原來可以飛翔的憑藉。
這樣的脫羽，是痛的。
也是空的。
可是就在這樣的時刻，基督書院的邀請臨到。原本以為只是去做一位照顧學生生活的宿舍老師，沒想到返台後，院長竟讓她在教務長與學務長之間選擇。這不是普通聘任，而是一份知遇。
知遇最深的地方，不只是給一個職位，而是看見一個人還能承擔使命。
院長親自坐在台上聽每一場週會，老師們坐在台下陪學生聽，並在課堂中繼續回應那些品格教育的內容。這使一個曾經燬褪的春夢，再次被接住、被尊重、被放在一個可以發光的位置上。
所以，詩中的「夢中的兩個世界有了交集」，不只是雅歌與基督書院的交集，也是信仰與教育的交集、受傷與復甦的交集、天空與沙洲的交集。
鷹收起羽翼，不是因為不能飛了。
而是因為終於有一塊土地，願意承接她帶來的天空。
〈關渡之鷹〉寫的是奇蹟。
不是大張旗鼓的奇蹟，而是在人最疲弱時，仍有人看見你、信任你、託付你，使你重新相信：春夢雖曾燬褪，仍可再一次旖旎。
孫德珍｜2010.2.20
這個冬天特別冷。
假期間，我讓自己的內心完全倒空，重新檢視雅歌復校這件事，也比較過去與現在的不同。許多雅歌人的笑聲與淚影，一一浮現在心中。
回顧那些歲月，有許多畫面至今仍然讓人動容。
當年創校時，為了感動縣長，第一屆學生曾在縣政府朗誦葉慈的詩〈天國的錦緞〉：
如果我有天國的錦緞編織的衣裳，
我深願把它鋪在你腳前；
但是，我很窮，除了夢，我一無所有。
我把我的夢鋪在你腳下，
腳步請放輕，因為你踩的是我的夢。
童稚的聲音，帶著深切的祈求，讓在場許多人感動落淚。
那是雅歌人第一次向執政者請願。沒有白布條，沒有吶喊，沒有責備；我們堅持以溫柔的方式呈現，把一個教育的夢，輕輕鋪在眾人腳前。
十多年過去，雅歌還沒有真正成功。可是，我們的夢還在，而且比從前更成熟。
讀過許多偉人傳記，不難發現：生命中的粹煉，往往都藏在困頓裡；而轉機，常常繫於一個人願不願意繼續尋求解決。
是因為夢，使人不放棄，使人堅強。
也是因著困頓，人才能走出一條創新的路，為世界帶來希望。
人生路上，有夢可尋，已經是幸福。
若路上還有人一路相扶持，那便是一種奢侈的幸福。
〈我的夢〉是一篇很短的文字，卻像雅歌精神的一枚種子。
它最動人的地方，不在於控訴制度多艱難，也不在於誇耀自己多堅持，而是在於那種非常少見的姿態：即使向權力請願，仍然選擇溫柔。
沒有白布條，沒有吶喊，沒有責備。
只有一群孩子，用童稚的聲音朗誦葉慈的詩，把一個教育的夢鋪在執政者腳前。
這是一種很深的品格。
因為真正的夢，不是拿來逼迫別人的；夢是人最柔軟、最貧窮、也最珍貴的所有。當一個人說「除了夢，我一無所有」，那不是軟弱，而是把生命最誠實的部分交出來。
雅歌的夢也是如此。
它不是一個校舍的夢，也不只是立案的夢。它是希望孩子能在愛、美、研究、音樂、品格與真實學習中長大的夢。它是相信教育可以更有人味、更有創造力、更尊重生命差異的夢。
所以，十多年過去，即使雅歌還沒有成功，夢仍然沒有死。反而因為困頓，變得更成熟。
這篇文章也說出一個很重要的真理：困頓不是夢的反面，困頓有時正是夢被粹煉的地方。沒有困頓，夢可能只是想像；經過困頓，夢才會長出筋骨。
最後一句尤其珍貴：
人生路上，有夢可尋是幸福的，路上有伴一路相扶持，則是一種奢侈的幸福。
這句話很像走過風雪的人，回頭看見身邊仍有人同行。
〈我的夢〉因此不只是雅歌復校的感懷。
它是一篇關於教育者靈魂的短詩。
夢不是保證成功的契約，
夢是人在還沒有看見道路時，仍願意往前走的理由。
而那些願意放輕腳步、珍惜別人夢想的人，
也正是教育最需要守護的人。
孫德珍
週一品格課，我為白雲班說了一個故事，一邊說，一邊請孩子們演出來。
故事裡有一個人，名叫 Tom，是一位燈塔守衛。因為故事開始時他已經過世了，所以我請譜架代替 Tom。
有一天，Tom 的律師請幾個人來領他的遺產。這些人都不認識 Tom，也不認為一個燈塔守衛會有多少遺產，因此並不想浪費時間。
但是律師請他們基於對死者的尊重，忍耐幾分鐘，完成 Tom 的遺願。律師給他們每人一封信，請他們回去以後務必打開來看。
第一位是皓宸先生。
他好奇地打開 Tom 的信，信裡說了一個故事。
多年以前，當 Tom 還年輕時，有一天，他帶著妻兒去超市買東西。結帳時，他發現東西比自己想像的貴，他身上的錢不夠。
在羞愧與倉皇之間，他只好把原本要買的東西交還給店員。
就在店員冷冷看著他的時候，身後一位老先生伸出手，遞過來一張五十元，替他把帳結了。
Tom 懷著感激的淚水，帶著太太和孩子走出店門。當他回頭想再看那位老先生一眼時，卻瞥見老先生走進走道，把自己原本要買的一些東西放回架上。
Tom 這才知道，老先生幫他付錢，並不是因為自己很充裕，而是因為他願意捨出自己的需要。
Tom 後來花了很多時間查出那位老先生是誰，並找到了他的兒子皓宸先生，寄還當年那位老先生代付的十七元。
信裡寫著：
親愛的皓宸先生，
我寄給你的十七元，是你父親的。
我希望你知道，他在我心中是何等崇高。
我也希望你能繼承他的這份品格。
後來有一天，皓宸先生的修車廠來了一位女士，淳溥女士，來拿修好的車。
皓宸先生計算費用：零件二百一十七元，工資二百元。
淳溥女士聽了很吃驚。她不知道竟然要這麼多錢，於是問皓宸先生，是否可以先付一部分，等下個月發薪水再補足剩下的錢。
看著她尷尬的臉，皓宸先生想起了 Tom 的信，也想起了自己的父親。
他說：「把帳單給我。」
他把工資二百元刪掉，告訴淳溥女士：「工資是給我的，我可以少算。至於零件這二百一十七元，就算整數二百吧。」
看見淳溥女士感激的眼神，皓宸先生笑了。
他很快樂。
因為就在那一刻，他繼承了父親的品格。
第二位是震平先生。
他是一位成功的企業家，當時正準備和太太離婚，並沒有什麼心情理會 Tom 的信。
但是 Tom 還給他一個海螺，使他感到納悶，於是他打開信，讀了裡面的故事。
Tom 曾經因為事業不順，和太太相處得很不好，心中非常煩惱。
有一天，他在海邊散步，看見年輕的震平先生擁抱著新婚的妻子，溫柔地訴說愛意。震平先生要太太聽一個海螺的聲音。太太聽不出海螺在說什麼，震平便告訴她：
「海螺說：我愛你。」
他一遍又一遍說著這句話。
Tom 非常震撼，因為他從來不曾對自己的太太這樣說過。
那天，Tom 撿起了那個海螺，回去修正自己的態度，開始試著對太太說一些溫柔的話，最後挽回了自己的婚姻。
信裡寫著：
親愛的震平先生，
我要還你這個海螺，並謝謝你當年的好榜樣。
我因你學會如何珍惜我愛的人，也因此挽回了我的婚姻。
震平先生拿著那個海螺，想起自己曾經多麼愛他的妻子。
如今，他因為事業成功，沒有時間陪伴太太，兩人越來越疏遠，生活越來越無趣，最後竟準備離婚。
他拿起電話，打給律師，暫時不簽字。
他要想一想：自己還可以怎樣努力，與妻子重修舊好。
說完故事，我對孩子們說起我們去奧地利的經驗。
當年，我們到奧地利時，布萊根茨音樂學校的教授們不只願意全力配合，迎接雅歌到訪，還願意為雅歌的小朋友上個別課。
當我感覺非常受寵，不知道該如何回報時，呂智慧老師問我，願不願意為當地老師們做一場演講。
因為這次我在 KOMU 的演講，只有代表全國各州的委員才有資格聽，當地老師們非常渴望也有這樣的機會。
我問孩子們：「你們覺得我會不會答應？」
大家都點頭。
我又問：「這對我很難嗎？」
孩子們說：「不會。」
「那對他們的意義呢？」
孩子們回答：「會讓他們很快樂。」
我說：「所以，當一件事可以讓人快樂，而對自己又不是太大的負擔時，就立刻去做。」
這就是慈。
接著，我又說了另一個例子。
有一個人可以不坐電梯，爬十三層樓梯回家。
另一個人說：「我做不到。」
第一個人便說：「你沒有努力，怎麼知道你不行？」
我問孩子：「這樣說對不對？」
大家都說：「對！」
我接著說：「第二個人後來終於爬上十三樓了，但是他花了五年的時間。」
大家都很驚訝：「為什麼要這麼久？」
我說：「因為他沒有腿。」
孩子們安靜下來。
我又問：「為什麼需要五年？」
因為他做了很多手術，用了許多儀器，也花了很長的時間練習。
我問：「一個沒有腿的人爬上十三樓，算不算奇蹟？」
大家說：「算！」
「可是他花了五年才做到，還算嗎？」
大家說：「還算！」
於是我告訴孩子：
生命中有兩種情境。
有時候，一個人給出的東西，對接受的人而言是一種恩典；但是對給的人來說，因為能力足夠，並不會成為太大的負擔。
也有時候，別人要求一個人做到某件事，表面看起來理所當然；可是對那個人而言，卻可能需要付上多年心血。
我在白板上寫下：
慈悲
然後我解釋：
慈，是與樂，使人快樂。
悲，是拔苦，使人脫困。
一個人能夠在自己能力之內付出，使別人快樂，那就是慈。
一個人看見別人在苦難中，不忍擦身而過，願意伸出援手，那就是悲。
週四，一位好友來訪。
與她聊了一會兒，我感受到她身上極強的能量，對我有很大的幫助。
我後來想，與自己互動其實也是這樣。
我們的痛苦也有兩種。
一種痛苦，是看別人不順眼。
當我們覺得自己輕易可以做到某件事時，就容易理直氣壯地要求別人也要做到。
另一種痛苦，是被別人看不順眼。
當別人覺得我們理應做得到，而我們卻真的做不到時，就會覺得不被肯定、不被理解。
原來，慈悲不只是對別人的功課，也是對自己的功課。
對人多一份接納，可以使自己快樂。
對自己多一份要求，可以使自己拔苦。
這也是一種慈悲。
我竟然用了半個世紀，才學會這個功課。
〈慈悲的功課〉最珍貴的地方，是它把一個很大的詞，放回孩子可以理解的生活現場。
慈悲若只停在抽象名詞裡，孩子不會懂；可是當它變成一張五十元、一次修車費的減免、一個海螺、一場願意多做的演講、一個沒有腿的人花五年爬上十三樓，孩子就開始看見：品格不是掛在牆上的字，而是人在某一刻如何選擇。
這篇文章裡的 Tom 很動人。
他不是富有的人，也不是有權力的人，只是一個燈塔守衛。可是他一生記得別人曾經給他的光，也記得別人無意中做出的榜樣。多年以後，他用一封封信，把那些光還給原來的人。
這就是品格的傳遞。
有些善意，當下看起來很小，只是一張鈔票、一句「我愛你」、一個溫柔的動作；可是被別人接住之後，可能成為多年以後另一個人生命中的轉向。善不是一次性消耗品，善會在人的心中存活，等待下一個可以被實現的時刻。
皓宸先生刪掉工資的那一刻，不只是少收兩百元；他是在繼承父親的品格。震平先生暫停離婚的那一刻，也不只是想起一個海螺；他是在重新聽見自己曾經有過的愛。
真正的品格教育，就是幫孩子看見這種看不見的流動。
文章後半段轉入「慈」與「悲」的分辨，非常清楚。
慈，是在自己能力範圍內，使人快樂。
悲，是看見別人的苦，不忍擦身而過，願意伸手幫助。
這個分辨很重要。因為有時候我們以為慈悲一定很沉重，其實不一定。有些慈悲，只是自己做得到，而別人很需要；這時若願意做，就像為別人開一扇窗。
可是有些時候，別人的痛苦不是我們一句「你努力一點」就能解決。那個沒有腿的人爬上十三樓，花了五年，仍然是奇蹟。這提醒我們：不要用自己的輕易，衡量別人的艱難。
這句話，是全文背後很深的智慧。
人常常因為自己做得到，就以為別人也應該做得到；也常常因為別人做不到，就急著判斷對方不努力。可是慈悲讓我們停一下，問一句：他是不是正在付出我看不見的代價？他是不是需要的不是責備，而是扶持？
最後一段最有生命重量。
作者發現，我們的痛苦有兩種：一種是看別人不順眼，一種是被別人看不順眼。前者需要接納別人，後者需要要求自己。於是慈悲不再只是對外的善行，也成為向內的修煉。
對人多一份接納，可以使自己快樂；對自己多一份要求，可以使自己拔苦。
這句話把慈悲從情感提升成智慧。
它不是縱容自己，也不是苛責別人；不是一味付出，也不是一味忍耐。它是一種能分辨情境的生命能力：知道什麼時候給人快樂，什麼時候扶人脫困；也知道什麼時候放過別人，什麼時候提升自己。
〈慈悲的功課〉因此不是一堂普通的品格課。它是一堂關於「如何看人」的課。
看見別人的需要，不輕忽。
看見別人的艱難，不論斷。
看見自己的能力，不吝嗇。
看見自己的破口，不逃避。
慈悲不是軟弱。
慈悲是一種深刻的看見。
孫德珍
親愛的安筑：
記得剛到美國那年，你常在晚餐時守候一個電視節目：Law & Order。那時候的你，正在評估自己對法律的性向與興趣，我也就陪你一起看。
這個節目完全不像一般連續劇那樣膚淺，而是充滿知性與感性的探討。我很難想像，編劇如何能在十多年裡，長期維持這樣的水準。
讓我印象最深刻的是：許多無辜生命之所以傷亡，往往是因為兇手心理不健康，卻沒有得到合宜的輔導與處理。
我們最常看的是其中兩個單位：「特殊受害人小組」與「蓄意犯罪小組」。最近我開始明白，為什麼編劇會用「菁英團隊」來描述他們。
「蓄意犯罪小組」中的高登，是一位極其聰明的警探。他在還原現場上的智慧，使他的推理非常貼近真相；他對心理學的了解，也常常成為突破嫌犯心防的利器。再加上團隊懂得合作，尋找證物的手法與速度，都令人驚嘆。
「特殊受害人小組」處理的多是家庭暴力與性侵害。探員們有一種特質，使他們能得到受害人的信任，讓受害人願意說出不足為外人道的心酸。他們傾聽受害人的態度，常常讓我感動。
談品格教育時，必須先探討品格的定義。
我認為，品格包含兩件事：思維的釐清，與習慣的建立。
去年開始，USA 電視台打出 Character Welcome 的口號。一方面，這句話展示了他們的影集之所以風靡全國，是因為這些「角色」刻畫成功，深受歡迎；另一方面，它也從心理學角度，讓觀眾看見一個人的「品格」如何形成。
透過劇情，編劇讓觀眾深入看見：人的行為背後，都有一套思維。人之所以那樣做，是因為他們那樣相信。
如果無法改變思維，就很難改變行為。也因為如此，許多遺憾便成為不可避免。
多數人會從自己的遭遇中建構思維，並把它視為真理。對一個缺乏省思能力的人而言，若在成長過程中遭遇衝擊，就容易感覺自己被否定；當那種痛楚無法承受時，便可能爆發出極大的殺傷力——對別人，或對自己。
在生活中，我們與人互動時，難免產生不舒服，或受到委屈卻無處申訴。
傳統禮教常教我們壓抑這些感覺，因為怕訴苦變成控訴，求助變成告狀。可是，與其說有些人因為不會求助而遭遇不幸，不如說，他們不知道可以信任誰。
在國外，看心理醫師並不是忌諱。人有機會倒空心裡的抑鬱，因為心理醫師能傾聽，而不急著進入道德批判。這就好像面對清潔公司的人，我們不但不怕他看見家裡髒，反而會攤開最需要清理的地方。
然而，我們的文化裡，常常缺乏這樣的觀念。
所謂好面子，另一個角度看，就是缺乏省思，不肯認錯，即使面對自己親近的人也一樣。
孩子比較不同。
我曾經試著傾聽孩子，幫助他們把話說清楚，讓別人知道他為什麼這樣想、為什麼需要這樣做。後來我發現，孩子的問題其實沒有那麼難處理。
只要願意積極面對，有時再營造一些不同於過去的經驗，孩子就有機會走出陰影，開始建立另一種生活的心態與習慣。
雖然我在帶領孩子方面曾贏得一些名聲，但面對大部分的大人，我有時相當挫折。
曾經有一位家長，她需要不斷地說話。在她的訴苦中，我聽出了問題所在。我問她是否需要我的意見，她認真地點頭。
可是，當我告訴她我的建議後，她卻告訴別人，說我把自己當成她的好朋友；其實，她並不認為我夠資格那樣對她說話。
過了一段時間，我終於明白：她需要的不是忠告，而是背書。她希望我支持她原本的想法，而不是幫她看見問題。
我們的文化常讓人不敢面對自己，也不能真正信任別人。
在生命的衝擊中，若看不清問題所在，就會不斷重蹈覆轍，跳不出苦難的泥淖。人只會問「為什麼」，卻聽不見答案。
這樣的生命，走不出暗房。
親愛的安筑，當你成長，我希望你先學習成為一個能面對自己的人。
你要了解自己天賦的恩賜，懷著感恩的心，用它服務你周圍的人；也要看清自己生命的破口，透過智慧的操練，靠著神完成你生命的功課。
這就像攝影師拍照片。
一開始，底片看起來也許不順眼，甚至像是黑白顛倒、明暗錯置；可是，經過暗房沖洗之後，它可以成為一張美麗的相片。
面對自己，是生命中必經的一課。
我們需要檢視自己的形象，知道自己是誰，知道自己想要什麼，才能開始朝著目標邁進。
願你在每一段生命旅途中，都有屬天的智慧；讓你無論在什麼環境中，都因著仰望神，不但存活，而且成為受益者。
走出暗房，才看得見自己的影像
〈暗房〉是一封寫給安筑的信，卻也是一篇關於品格教育的深層筆記。
它最重要的一句，是對品格的定義：
品格是思維的釐清，與習慣的建立。
這個定義很早，也很準。它不是把品格看成外在的乖巧，也不是把品格縮小成道德口號，而是直接碰到生命深處：一個人怎麼想，就會怎麼活；一個人若無法整理自己的思維，就很難改變自己的行為。
文章從 Law & Order 開始，並不是偶然。那些犯罪故事真正令人震動的，不只是事件的可怕，而是事件背後常有一個沒有被理解、沒有被引導、沒有被處理的心靈。當痛苦長期被壓抑，當委屈無處申訴，當錯誤思維被當成真理，生命就可能在暗處變形。
所以這篇文章真正談的，不只是犯罪，也不是法律。它談的是：人需要一個可以說出真話的地方。
在那個地方，人可以承認自己受傷，可以說出委屈，可以整理混亂，可以被傾聽，而不立刻被審判。這樣的空間，就像心理治療，也像真正的教育；它不是縱容情緒，而是讓情緒被看見、被命名、被拆解，最後被帶回秩序。
這也正是你在孩子身上做得好的地方。
孩子的問題未必比較少，只是孩子還比較願意被帶領。當大人願意傾聽，幫孩子把話說清楚，孩子就比較容易從「我只是生氣」進入「我為什麼這樣想」。一旦孩子能說清楚，問題就不再只是行為，而開始變成可以被理解、被修正、被重建的生命材料。
但大人比較困難。
大人常常要的不是真相，而是背書；不是幫助，而是認同；不是被引導，而是被證明自己沒有錯。這就是文章裡最痛的一處：人若不能面對自己，即使有人願意幫忙，也會把光擋在門外。
「暗房」這個意象因此非常精準。
底片在暗房裡，不是被丟棄，而是被沖洗。它原本看起來顛倒、模糊、不順眼；可是經過合宜的處理，影像才會慢慢顯現。人的生命也是如此。那些受傷、混亂、羞愧、不願承認的部分，若能在光與暗之間被耐心處理，就不一定成為毀壞人的力量，反而可能成為一張更清楚的生命照片。
走不出暗房的人，會一直問「為什麼」，卻聽不見答案。
走過暗房的人，開始能問：「我現在看見了什麼？我可以怎麼改變？」
這篇文章的珍貴，在於它把心理學、品格教育、信仰與傾聽放在同一條路上。它提醒我們：真正的品格教育，不是把孩子壓成聽話的人，而是幫助一個人學會面對自己。
因為一個能面對自己的人，才可能真正感恩自己的恩賜；
一個能看清破口的人，才可能開始修補；
一個願意走進暗房的人，才可能等到影像顯明。
暗房不是終點。
暗房是生命被重新顯影的地方。
孫德珍｜2007
親愛的傑森：
今天，我把你的大提琴送修了。
琴師說，大提琴的指板因為長期受到手指按弦的碰撞，已經有一些磨損，需要重新磨平。他也檢查出一些其他小問題，會一併修好。以後你拉琴的時候，手指應該比較不會痛，也不會再有那種嗡嗡的雜響。
我想到上帝如此厚愛你，為你預備了許多人沒有機會得到的環境與幫助，心裡湧出很深的感激。
四年前，我陪著你們到美國讀書。那時，在台灣的環境裡，我不想讓你投考音樂班；你也未必考得上。上了國中以後，你很難再有時間好好練琴。雖然我並沒有指望你將來一定走音樂這條路，但我也不願意讓你就這樣放棄。
所以，我期待能給你一個可以激勵你的環境，也尋求一位願意對你投入心力的大提琴老師。
你很幸運。在許多人排隊等待的時候，福爾摩斯博士聽說你每天都會練琴，願意先聽聽看。考試時，他發現你的音感準確，領悟力高，便特別安排收你為徒。
從一開始每週半小時，慢慢進步到一小時；最後，當你進入大曲子時，他甚至願意空出兩小時陪你細細琢磨。
高中三年來，老師以你的需要為目標，研究如何教你，如何幫你。在高難度、容易因挫折而放棄的部分，他耐心陪你奮戰。你也因此能在短短三年中完成許多重要曲目。
你沒有機會與台灣音樂班的學生比較，不知道自己的資歷淺，也不知道老師給你的曲子有多難。初生之犢的你，憑著對老師單純的信任與遵從，走出一條少人走過的路，在大提琴的藝術上邁出讓人驚喜的起步。
福爾摩斯老師總是記錄你上課的重點，並在課後思考。你問過的問題，他會積極尋找答案，再告訴你，陪你一點一點突破。
當他確認你的技巧沒有問題時，他會仔細檢查你的樂器，找出問題。
你曾因為琴弦的栓柱碰到耳朵，影響姿勢，而無法放心拉琴。為了讓你自在，他建議我們送修。後來，一位專業琴師為你換成一根低音提琴專用的栓柱。你找回了自在，整個音樂與氣質也跟著改變。
那時，媽媽突然頓悟：
好老師不只是懂得如何琢磨學生，
他也會檢查鞋子裡是否有讓學生走不穩的小石頭。
有一次，你因為找不到想要的音色，挫折地試著弓，心裡相當生氣。媽媽不知道如何幫你，只好把問題推給老師，請你上課時問他。
從此，你開始認為，樂器本身也是學習的一部分。你會向老師報告樂器的問題，而老師竟然也相信你，認真檢查你的琴。
每當找到問題，我們就送修。你的琴調整經費相當可觀，但也因為這樣，你不再有藉口，而是把樂器的功能發揮到極限。後來你多次演出，評審都對你的音色留下深刻印象。
辛金老師是唯一沒有要求你修樂器的一位。也許她認為你的樂器已經夠好，你更需要的是另一種和諧同工：與自己和諧，與大提琴和諧。
可是，你已經從福爾摩斯老師身上學到如何檢驗自己的樂器，因此仍不時要求我送修。只是，我們一直不明白，為什麼琴上總有一個雜音出現。
直到法尼博士為你上大師課時，這個謎才被解開。
她聽見你的音色，覺得很納悶，懷疑你用的是大師級的琴。她借琴試拉之後，雖然發現你的琴自然比不上老師的琴，卻根據你的描述，為我們揭開一個長久不解的秘密：
雜音來自指板。
長期觸弦的打擊，使指板形成磨損，造成一道看來不起眼的凹槽。唯有磨平指板，才能拿掉那樣的雜音。她也告訴我們，她自己的琴去年才動過這樣的「手術」，現在狀況極佳。
回家後，媽媽開始上網研究，也尋找可以做這項工程的琴師。
我這才明白，一把好琴不是做完就好了。在被演奏的過程中，一把好琴就像一個嬌嫩的生命走入人間，會遇見許多嚴酷的挑戰，需要經歷不斷調整，才可能出現最佳狀況。
過去，我們換過看起來沒有異狀的弓毛，因為只有在顯微鏡下才看得出馬尾毛上的細刺；當那些細刺磨損之後，摩擦力就不足。我們也換過弓的頂片，小小一片象牙，竟然比一把全新的普通弓還貴。
琴本身也會因氣候的溫度、濕度而改變。半世紀的老琴，記錄著許多滄桑，也記錄著許多呵護。
很難想像，當柔軟的手指按著弦，柔軟的弓毛拉出樂音時，底下那小小一片黑檀木，也會因為長期承載而磨損。
這個傷痕若沒有處理，再好的樂器，也不能沒有雜音。
親愛的傑森，這幾年陪著你學琴，媽媽有很大的成長，也學到許多課堂上沒有見識過的學問。
只有當我們把寶貝當成一個生命時，我們才開始真正尊重它、珍惜它。
當我們疑惑它為什麼達不到期待時，要懂得先去檢查瑕疵的來源，而不是急著責怪它不夠好。
我所認識的大師，都懂得珍惜他們的琴。我很想知道，是不是因為他們懂得珍惜琴，所以也有一份更深的人文情懷。
我期待你記得一件事：
即使是被公認最硬的黑檀木，
也會因為無知的忽略，或任性的暴虐而磨損。
媽媽希望你不只是對你的琴如此，也要對周邊的人如此：適時保養，給予支持與愛護。
今天，還有另外一件事讓我為你高興。
你幸運地獲得大學四年全額獎學金，不必擔心未來昂貴的學費。在這個殊榮背後，我希望你看見一個美麗的畫面，其中滿載著上帝奇妙的恩典。
有一個你不認識的人，承諾願意負擔你四年的學費；也有一位看得到你潛力的老師，以他的學術眼光選擇你，並承諾全心栽培你，將一份文化遺產傳承給你。
這次申請大學，你受到很多禮遇。許多頂尖的大提琴家希望收你為徒，讓你受寵若驚。善良的你還問我：「如果最後只能選一個老師，會不會讓其他老師有被拒絕的感覺？」
這也是媽媽的感覺。
雖然，就像歌歌禮老師說的，入學就是要讓自己的機會越多越好，籌碼越多越好，最後選擇最划得來的一所。但是，那份不忍一直在我們心中揮之不去。
那天暴風雪中，紐約州立大學那位大提琴老師陪我們找路。那是出自他的善心，也讓我看出他多麼希望你可以去。
Amy 老師曾經說過：「傑森有一種特質，對自己的謙遜與對老師的尊重，這種特質在美國很少見，會讓老師很想教他。」
媽媽也相信你會被許多老師喜歡。這不是因為你最優秀，因為比你優秀的人很多；而是因為你的潛力，加上你對老師的尊重，使你能在這些優秀的大師面前受益。老師會感受到自己被珍惜，因此更願意把心力交給你。
在物資豐裕的美國，許多人反而沒有機會學會這樣的品格。
我想起你們兄弟小時候，和我一起參加一場聚會。
你們看到大人們都在談自己的孩子如何被寵壞：這個不吃，那個不碰。哥哥後來問我：「媽媽，我也很想有什麼東西不吃，但是我不知道要選哪一樣？」
我很驚訝他為什麼會有這樣的想法，後來才知道，你們也想讓媽媽可以「引以為傲」。
原來，我們的社會已經有這樣深的誤解。當有人能以自己放任孩子不珍惜、不尊重，來誇耀自己的豐富，甚至說那是尊重孩子時，我們就很難指望一代勝過一代。
讓媽媽告訴你，如果我想選擇一樣可以誇口的事，就讓我誇口：
我教會孩子對老師的尊重。
親愛的傑森，既然你只能選擇一位老師，媽媽希望你讓你所選擇的老師，感受到那份珍惜。
你很幸運，遇到福爾摩斯老師。他不只教會你拉琴，也教會你如何關心自己的樂器。你因此知道，還有一種無名英雄，他們讓你的琴拉出名琴般的音色。
你已經看見，再硬的黑檀木，也會因為長久被忽略，而磨損原有的光澤。
高度競爭的社會，若失去人文情懷，人就會被變成商品來評價：能用則用，不用則棄。於是，世界出現了價格，卻失去價值，令人不忍。
曾經有人對媽媽說：「美國的音樂老師可沒有台灣的音樂老師那麼好命。」這句話讓我感觸很深。
然而，我相信，我的孩子不會因為資源充沛而不懂珍惜，也不會因為景氣不佳而對老師失去尊重。
相反地，這樣的不忍不是愚蠢，而是基本的尊重。
就像一位琴師，不論名琴外觀看起來多麼狼狽，他仍有眼光看出其價值，並以由衷的珍惜，傳遞尊重，磨平創傷，讓美麗的琴音再度悠揚。
你未來的老師，是你生命中另一個恩典的冠冕。願你用珍惜來回報，使這個未來成為一件美事。
親愛的傑森，十八歲的你，即將展翅。
我把我最深的愛，繫在你的琴和你的弓上，陪你遠颺。
你選的是一條少人走的路，難免會有挫折。但是媽媽相信：經過琴師調整的琴，只要弓起，音色必然悠揚。
當你愁苦的時候，你會透過音樂得到安慰；你也會想起，你生命中也有一位琴師。
祂不以亮麗的漆掩飾你的瑕疵，而是堅持找出所有問題，並以最能發揮你的方式，幫助你長成最好的自己。
祂是一位無名英雄。
祂懂得珍惜，也堅持你學會這個功課。
愛你！
媽媽
好老師會找出鞋子裡的小石頭
〈珍惜的功課〉表面寫一把大提琴的送修，深處卻寫一位母親如何教孩子看見價值。
一把好琴，不是做好之後就永遠完美。它會因氣候而改變，因演奏而磨損，因長期承載而留下傷痕。甚至連被公認堅硬的黑檀木，也會在日復一日的按弦中，出現不起眼的凹槽，讓再美的音色生出雜響。
這個發現很深。
因為它讓人明白：珍貴的東西不是不會受傷，而是需要被看見、被照顧、被適時修復。
這篇文章最亮的一句是：
好老師不只是懂得如何琢磨學生，
他也會檢查鞋子裡是否有讓學生走不穩的小石頭。
這句話幾乎可以成為一種教育定義。
真正的老師，不只是要求學生努力，也不只是用標準切割學生。他會看見學生為什麼走不穩：是技巧未熟？是樂器有問題？是姿勢被干擾？是心裡害怕？還是生命中有一顆小石頭，讓他每走一步都疼？
福爾摩斯老師之所以珍貴，不只在於他會教大提琴，而在於他願意為一個學生的成長細細尋找原因。他記錄上課重點，課後思考，回答問題，檢查樂器，甚至幫助學生理解：聲音不好，不一定是人不夠好，也可能是器物需要修整，條件需要調整。
這是教育裡極深的慈悲。
〈珍惜的功課〉也把「尊重老師」寫得很不俗氣。它不是要求孩子服從權威，而是讓孩子知道：一位願意傳承的大師、一位願意修復的琴師、一位願意給獎學金的陌生人，都是生命路上的恩典。
人若只看價格，就會把一切變成交易；人若看見價值，才會懂得珍惜。
傑森的謙遜與尊重，因此不是客套，而是一種能讓老師願意傾囊相授的品格。當學生珍惜老師，老師也感受到自己被珍惜；於是教學不只是技術傳遞，而成為文化遺產的託付。
這篇文章真正要交給十八歲孩子的，不只是「要愛惜你的琴」，而是：
要愛惜所有曾經承載你的人。
要愛惜老師的時間、琴師的手藝、陌生人的成全。
要愛惜一把琴，也要愛惜一個人。
因為再堅硬的黑檀木，也會磨損；再強的人，也需要被溫柔保養。
母親最後把愛繫在孩子的琴與弓上，陪他遠颺。那不是控制，而是祝福。她知道孩子要走少人走的路，也知道那條路上會有挫折；但她盼望孩子記得，生命中有一位真正的琴師，不用亮麗的漆掩飾瑕疵，而是耐心找出問題，使他長成最好的自己。
所以，〈珍惜的功課〉不是修琴記。
它是一封母親寫給孩子的生命信。
它教孩子在光榮之前先數算恩典，
在選擇之前先懂得不忍，
在遠行之前先學會珍惜。
而真正懂得珍惜的人，走到哪裡，都不會把人當成工具；他會像對待一把老琴那樣，看見生命深處仍然可以悠揚的聲音。
孫德珍｜2012 初稿整理版
母親節前夕，我常常回想，自己這一生究竟給了孩子什麼。
我沒有給他們安穩富足的生活，也沒有給他們一條不必繞路的道路。相反地，他們跟著我搬遷、轉學、面對疾病、面對制度，也陪著我走過辦學最艱難的歲月。
可是，若問我最深的感恩是什麼，我會說：感謝上帝，讓我有機會成為他們的母親，也讓我看見，一顆母親的心，若願意守望、等待、陪伴，孩子終究會在自己的時候，長出屬於他的光。
懷老大時，我力行胎教，讓胎兒聽了很多古典音樂。孩子出生後，對音樂很有感覺，對學習也充滿興趣。
老大抱得多、爬得多，我不讓他太早走路，也不讓他坐學步車。他的語言發展很好，三個月開始學說話，五個月已能與人對話，嚇壞了保姆，也震驚了鄰居媽媽。一歲半時，我帶他坐校車，他一路上快樂地讀出看見的字，讓旁人十分吃驚。
但我努力隱藏他資優的事實，希望他能過一個平常的生活。對我來說，孩子的天分不是拿來展示的，而是需要被保護、被安放、被慢慢引導的。
一年後，我懷了老二。那一次生產非常艱難，母子兩人差點一起送命。月子裡，他隨時有狀況，我每天抱著他流淚禱告。感謝上帝，祂果真醫治他，使他長成健康活潑的寶寶。
老二六個月時還不會說話，卻先會唱歌。兩兄弟後來把整齣兒童歌劇《小池王國》都背起來，經常彼此對戲。那時候我已經隱約看見，音樂、語言、故事，會成為他們生命很深的養分。
哥哥兩歲以前，曾獲選台北市健康寶寶，幾乎沒有生過病。沒想到兩歲時，他忽然發作氣喘，嚴重到無法躺下睡覺，只能趴在我肩上。我常常整夜抱著他，直到天亮。
醫生建議我們換環境。於是，我放下工作，帶著兩個稚子，選擇到溫暖的德州落腳，陪伴他們長大。
到了德州，我才發現，帶著兩歲的孩子，根本很難租到房子。整個環境對一個要讀書的「單親媽媽」而言，幾乎是不可能的挑戰。我對學校的課程也很失望，因此準備轉學。
半年後，我重新申請伊斯曼音樂院以及俄亥俄州立大學。全家一起坐火車去面試，兩個學校都給了我獎學金。最後，我選擇留在俄州，不是因為那裡對我的學位最好，而是因為我看到，那裡的環境更適合孩子的教育。
那是我一生中很重要的選擇之一。
母親的選擇，有時不是為自己最佳化，而是為孩子守住一個可以健康長大的地方。
在俄州的兩年，我的孩子有一個健康、優美的環境，也接受了自然而完善的幼年教育。直到現在，我們都非常懷念那段日子。
白天，孩子上蒙特梭利學校；放學後，我陪他們直到上床。等他們睡了，我才開始做自己的功課。博士班課業很重，我學會善用時間、有效學習，也學會化整為零地累積知識與能力。
孩子看著我這樣生活，也有樣學樣。他們很早就知道，學習不是喊口號，而是每天一點一點把時間收回來，把碎片整理成生命的能力。
我的孩子常常讓我「出名」。我在 OSU 擔任助理講師，有五堂課，學生很多。他們喜歡我這個老師，也很好奇我這個媽媽。
有一天，我帶著兩個孩子去聽他們人生第一場交響樂。演奏前樂團調音，兩個孩子竟然站起來唱 A，還問我：「這個音是 A，他們為什麼一直演奏這首歌呢？」我的學生非常驚奇，發現兩個孩子都有絕對音感，便羨慕得努力學胎教。
但我知道，真正重要的不是孩子有什麼天分，而是天分如何被放在一個有秩序、有美感、有愛的環境裡，慢慢長大。
老大幼稚園時，已經把聖經讀完一遍。
當他看到士師記裡，以色列人一再重複犯同樣的錯，非常不解。我告訴他：「那些人活在當下，看不見自己的錯；你看得到，因為你在讀歷史。」
從那時起，他決定將來要當歷史家。
返台後，他對台灣的教育有些不習慣。有一次，期末拿成績單回來，他把一張獎狀藏在背後，不想給我看。我追問之後，他不好意思地說：「我很認真，但是老師把有名次的那些都給別人，我只能拿這張！」接著，他問我：「模範生是什麼意思？」
老大從小聽我的演講錄音帶，對教育理念耳熟能詳，說話中常常自然夾雜一些我的慣用語。附帶地，他對台灣的教育也感到憂心。
三年級時，他決定和弟弟一起參與我推動的教改實驗，進入山湖分校。弟弟則從幼稚園開始參與，是更徹底的雅歌教育果子。
老大進入山湖後，開始大量閱讀中文。他一口氣把《吳姊姊說歷史故事》全套四十一冊看了七遍，以驚人的記憶力與統整力讓大家刮目相看。他可以針對一個事件，例如考試制度，從不同朝代一一舉例說明，也可以印證中西文化的不同。
山湖的孩子都做研究。有一天，他閒著沒事，來找我給任務。我讓他做一個小研究：看看中國有哪些特別值得討論的君王，並且比較一下。沒想到五分鐘後，他就寫出一張表格，分析秦始皇與漢武帝的異同。
我看著一個七歲孩子的腦袋裡竟然有那麼多東西，心裡只想到：若有一天他真的成為歷史學家，願上帝使用他。
雅歌創校後，老大是最高年級唯一的學生。他隨班附讀，保有自己的進度，靜靜地讀了很多書。後來進入體制國中時，他有快樂的三年，因為他非常享受有那麼多同學的生活。
弟弟因為哥哥資賦優異，從小常活在哥哥的光芒旁邊。他心裡一直渴望，自己有一天也能夠出人頭地。
當哥哥將要進入國中時，他對弟弟說了一句話，改變了弟弟的一生：
「你有一樣智能，我永遠也比不上，那就是你的音樂！」
在那一刻，弟弟覺得天開了。他的生命彷彿有了一個出口。他開始想：自己是否能夠走音樂這條路？
這句話，也讓我看見多元智能真正的意義。它不是把孩子分類，而是讓孩子看見：每個人都有一扇天窗。
兩兄弟都很愛媽媽。哥哥國中學管樂，選了我喜愛的法國號；弟弟學弦樂，選了我愛的大提琴。
可是，大提琴並不容易。弟弟決定用一個行動研究來檢視自己的未來。
他讀有關大提琴的書，找馬友友作為楷模，分析馬友友的智能，也探索學音樂需要什麼品格。後來，他發現自己的聽力很好，體力也不錯，也有恆心，於是給自己一個挑戰：學會一首奏鳴曲。
資淺的他，當時並不知道奏鳴曲需要相當程度。我教他用電腦抄譜，把曲子變成聲音，分析樂譜，化為一個一個具體目標，再逐一克服。
結果，他果然展現出天分。當他演出這首曲子時，很多人以為他是從小學大提琴的孩子。
這件事對我而言，不只是音樂成就，而是一次很深的教育見證：孩子若能看見目標，拆解困難，逐步驗證，天分就會找到路。
雅歌畢業生在國中受到欣賞，也都很適應國中生活，並且有令人滿意的學業與品格。
然而，我不希望我的孩子進入任何資優班。台灣學音樂的環境，也讓我感到不安。我害怕孩子在不健康的文化中被塑造。因此，弟弟在哥哥出國念高中時，也一起出國。
弟弟升九年級的暑假，我帶著兩兄弟去了一趟義大利，想尋找適合他們留學的管道。學歷史、學音樂都需要浸潤；而當時歐洲學費較低，能慢慢讀、慢慢研究，這是我心中的想法。
但因德國學制不同，申請上有困難，最後我們轉往我熟悉的美國。我很快為他們找到一所教會學校。那是一所鄉間住宿高中，師生比很高。我送他們入學後，在學校旁邊租了一間房間調養身體。
沒想到，九一一事件後，美國政府對外國學生防範極嚴；加上學校偏遠，無法找到大提琴老師，我們只好再轉學到明尼蘇達州。
明尼蘇達是美國國民義務教育的重鎮之一。光是一個雙子城，就有一百多所公辦民營的特許學校。我在那裡看到一個很大的教育舞台，開始進行教育觀察，也對我日後辦學有很大的啟發。
兩個孩子進入的學校都讓他們很喜歡。他們得到同學的友誼，也得到當地華人父母的讚賞。許多人紛紛打聽：「台灣怎麼教出這樣棒的孩子？」
離開美國已經十年，哥哥向上帝禱告，希望能回到五歲時的英文情境，用英文思考、用英文學習。
兩天後，他從 ESL 被「趕」到普通班，和美國學生一起上英文課，不再被允許留在外國學生的英文班。他的歷史能力受到老師推崇。上帝奇妙的恩典在他身上，使他重新找回生命中的春天。
弟弟的音樂也在美國得到很好的啟發。他前後師事三位大師，三位老師都對他有很大的造就。
旅美大提琴家張式明教授曾說，弟弟有一種特質，會讓老師很想教他，那就是他的謙沖，以及他對老師的尊崇。而他的音感，以及一眼看穿的領悟力，也讓老師樂於教他。
高中最後一年，哥哥得到紐約一所學院的獎學金。又因我的簽證即將到期，弟弟不能再讀公立學校，只好轉學私校，取得 I-20，與哥哥一起到紐約州。
很少人在十二年級轉學。但那一次，媽媽帶著兩個孩子向神禱告，憑信心跨出這一步，讓神完全做主。
奇蹟一再出現。弟弟進入一所有名的教會學校，在學校裡交到很多朋友，得到老師與校長厚愛，畢業時竟然還得到總統獎。在這之前，他也榮獲音樂比賽冠軍，得到大學四年全額獎學金，隨大提琴名師入門。
每一樣都超乎想像。每一樣都是恩典。弟弟也透過數算恩典，經歷神的作為。
現在，兩個孩子都進入研究所，我不再需要擔心。
老大回台幫助雅歌，成為雅歌孩子很喜歡的老師。離開台灣七年後，他幸運地考上清大歷史所，離家近，可以繼續完成學業，也能幫忙照顧生病的媽媽，並成為雅歌復校的一根支柱。
弟弟自認不擅言詞，但他願意為雅歌付出所有。每年暑假回台灣，他捐出整個假期給雅歌，每天陪孩子練大提琴。甚至有小提琴孩子也要求讓他陪練。被他陪練的孩子，很快就在樂團中脫穎而出，有傲人的表現。
弟弟和我一樣，會全心全意陪孩子，直到他們學會為止。家長常常看到他無私的付出，一直到上飛機的前一天，仍然在陪孩子練琴。
有人感動地說：
「雅歌可以教出這樣的孩子，雅歌真的很好。」
我聽見這句話時，心裡很深地知道：孩子不是只被培養成功，而是長成願意回頭照亮別人的人。
老二現在在研究所當助教，開始有了一點老師的自信。他希望雅歌能站起來，因為那是他的母親以生命護持的地方，也是他有今天的原因。
作為兩兄弟的母親，在母親節前夕，我想說：感謝上帝，讓我有機會成為他們的母親，也讓我的兒子們與我可以無話不談。
我是一個幸福的母親。雖然我也有不足為外人道的辛苦，但我的確扎扎實實付出了我所有的母愛。
對雅歌人，我願意分享一顆母親的心。
因為每個孩子都可能在這動盪的世局中受到干擾；每個人也都會遇見生命中的危機。在那樣的時候，孩子需要引導，需要支持，需要有人用智慧陪他走過去。
現代父母需要非常有智慧。因為這個世代，教孩子真的很不容易。
而母親的心，就是在不容易的時代裡，仍然願意守望；
在孩子還沒有看見自己以前，先替他守住一盞燈。
這篇〈媽媽的心〉，表面寫兩個孩子的成長，深處卻寫一位母親如何在動盪中，為孩子守住一個可以長大的世界。
她不是用成功學養孩子。她做的事更細、更慢，也更難：在孩子還小的時候，用音樂喚醒感覺；在孩子生病的時候，用整夜懷抱守住呼吸；在環境不適合的時候，毅然遷徙；在制度不友善的時候，替孩子尋找另一條路；在孩子尚未看見自己時，先相信他裡面有一扇未開的窗。
文章中最動人的，不是孩子早慧、絕對音感、獎學金、總統獎，也不是後來進入研究所、回頭幫助雅歌。真正動人的，是這些成就背後，一直有一顆母親的心在辨認：這個孩子需要什麼環境？需要什麼等待？需要什麼話語？需要什麼樣的自由與保護？
所以，這不是一篇炫耀孩子的文章，而是一篇關於「看見」的文章。
母親看見老大的歷史眼光，不急著把他推上舞台，而是保護他過平常生活；母親看見老二在哥哥光芒旁邊的渴望，也看見哥哥一句肯定如何為弟弟打開生命出口。這樣的看見，不只是愛，更是一種教育智慧。
〈媽媽的心〉也讓人明白，雅歌教育並不是抽象理念。它曾經落在一個家庭裡，落在兩個孩子身上，落在每天放學後的陪伴、深夜裡的功課、一次次轉學與遷徙、一次次禱告與抉擇裡。教育若不能照顧一個真實孩子的生命處境，就只是漂亮的理論；而這篇文章所呈現的，正是理論如何成為生活，理念如何成為母愛。
最深的一句，或許不是「孩子成就了什麼」，而是母親最後說：「我是一個幸福的母親。」這幸福不是因為路很順，而是因為她看見，自己所守護的生命，終於長成可以回頭照亮別人的人。
母親的心，是在孩子尚未抵達以前，先替他守住一盞燈。
等孩子長大，那盞燈就不只照著自己，
也開始照向別人。
孫德珍 2020
《小池王國》走到 2020，不只是一次重演，更像一次回望：回望一個故事如何一路蛻變，也回望一個學校、一群孩子，如何在環境改變中重新理解生命的改變。
這次我特別用「蛻變」作為切入點。從字義來看，「化」有羽化之意，從生到死，兩個人形，一個正立，一個入土；「蛻」則是脫去舊皮。自然界裡，蝌蚪失去尾巴，長出四肢，變成青蛙；毛毛蟲破蛹而出，長出翅膀，變成蝴蝶。這些在自然界中稱為「變態」，若借來隱喻生命不同階段的改變，便可以稱為「蛻變」。
動物在變態過程中，並不是輕鬆無事的。改變需要時間，也消耗能量；在重構身體的過程裡，牠們更容易遭遇天敵、寄生與環境的威脅。然而，改變之後，生命會進入新的食物鏈、新的生存方式，也因此獲得更大的繁殖與延續可能。正因如此，生命願意冒險改變。
這也正是我想問孩子的問題：當環境改變了，生命該怎麼辦？有時候，環境改變了，生命不得不改變；有時候，環境改變了，生命也可以跟著改變，並且因著這改變進入更高的水準與更大的格局。從寄居、遠遊、移民，到生命水準的提升、生命格局的擴展，這些都不只是課本裡的知識，而是孩子可以真正進入思考的題材。
《小池王國》本身，也是一個蛻變中的故事。它的前身是 1982 年在美國 Iowa 音樂研究所音樂佈道會中出現的偶戲《大寶與福樂》；之後歷經 1990 年《小池王國的故事》、1995 年兒童歌劇《小池王國》得獎、1996 年作為交融性課程示範、1999 年雅歌小學全校演出、2002 年之後與大坪的連結、到 2020 年再次由大坪國小全校演出。一路走來，它不只是劇本的演變，也是課程的演變、文化的演變，更是一條理念不斷尋找身體的路。
這齣戲之所以動人，不只是因為它是一個寓言，更因為它把角色與品格綁在一起。角色，是一個故事中的各個人物，因著不同觀點、不同習性、不同互動方式，牽引出生命共同體的恩怨悲喜；品格，則是一個人對生命的態度、看世界的觀點、特有的習性，以及與人互動的習慣，最終在共同體中活出的品質與格局。創造一個角色，需要建立心態與習慣；建立品格，也是如此。怎樣的心態與習慣，創造怎樣的角色；怎樣的心態與習慣，也決定怎樣的生命。
因此，在《小池王國》裡，每一個角色都不只是舞台上的人物，而是一種生命樣態。旁白不是小蝌蚪，卻以極少的話語震撼全場；甲甲與乙乙同樣忠心愛國，卻代表了不同的秩序觀與創新觀；梅校長以「當愛夠深，沒有什麼不可能」陪孩子研究世界的範圍與生命的極限；鐵匠用尾巴鍛鍊處理資訊的六種基本能力；火不是直接落在水面，而是包在理想裡，於黑暗中發光發熱；小藥丸承受苦難；冬瓜天真可愛；光陰姑娘被時間追逐；太陽一直在，卻不被看見；雪花因環境改變而改變生命樣態；書靜靜站在那裡等蝌蚪願意相信；醫生為了使命忍痛推開自己所愛；大寶博士自信於自己的「尾巴擺動律」；小蝌蚪團結、模仿、發呆；福樂不急不徐；小氣球代表尖端科技；小偷偷走時間；雷神帶來震撼。這些眾生相，一個個都在說：戲裡其實有你、有我，也有我們這整個社會。
所以，《小池王國》從來不只是演一個故事而已。它是一個交融性課程的示範。面對資訊暴漲的時代，課程設計必須追求交融性，將不同科目透過共通概念統整起來，讓學習流程暢通，讓概念更淺出，也讓理解更深入。在《小池王國》中，語文談意境、語氣、音調、節奏與結構；數學談數量、數序、分與合的關係；物理談音律、和聲、和諧與音色；體能談速度、步伐、直行、轉圈、浮沉與高低；藝術談線條、轉折、輕重、長短與色彩；品格則談準時、守法與調整情緒。
而要完成這樣一齣戲，也不是單一老師的工作。導演、語文老師、動覺老師、音樂老師、藝術老師、裁縫師、投影專家、錄音、燈光、舞台經理、場記，每一個角色都要協同合作，才可能讓一齣戲真正成為孩子的學校。
因此，走到 2020，我所盼望的已不只是「讓蝌蚪變成青蛙」而已。我更盼望，毛毛蟲也要羽化成蝴蝶；盼望大坪真正轉型成一所為理念而成立的實驗學校。因為蛻變從來不是換一件外衣，而是生命在新的環境裡，願意冒險走向新的可能。
這篇最深的地方，
不是在解釋蝌蚪怎樣變青蛙，
也不只是把 metamorphosis 翻成蛻變。
它真正要問的，是：
當環境改變了，生命願不願意冒險改變？
自然界裡，變態並不浪漫。
脫皮、破蛹、失去尾巴、長出翅膀，
每一步都要付代價，
每一步都伴隨危險。
可是也正因如此，
改變才不只是外表的新奇，
而是生命為了進入更大的供應、更高的可能，
所作的一次深刻重構。
小池王國也正是如此。
它不是一齣戲固定不動地被演了幾十年，
而是在不同時代、不同地點、不同學校文化裡，
不斷找尋自己的身體。
從《大寶與福樂》到《小池王國》，
從偶戲到音樂劇、幼兒劇、兒童歌劇，
從雅歌到大坪，
它一路走來，不只是形式變了，
而是整個故事都在問：
一個理念怎樣才能活進真實世界？
而這篇又特別把「角色」與「品格」連在一起，
這很重要。
因為角色不只是戲裡誰站哪裡、說什麼台詞；
角色其實是一個人如何看世界、如何看自己、如何與人互動的總和。
所以建立角色，就是建立心態與習慣；
建立品格，也是如此。
這一句一打開，
整個《小池王國》就不只是兒童歌劇，
而像一座生命共同體的實驗場。
你看那些眾生相：
甲甲、乙乙、梅校長、鐵匠、火、小藥丸、光陰姑娘、書、醫生、大寶博士、福樂、小偷、雷神……
每一個都像一面鏡子。
有人認真守法，有人不斷進化；
有人在黑暗中發光，有人承受苦難；
有人明明一直都在，卻不被看見；
有人守住知識，有人偷走時間；
有人為了使命推開所愛的人。
原來，小池不是只有蝌蚪，
小池裡住著的，是整個人間。
也因此，這篇最動人的地方，
還不只是故事寫得活，
而是它把《小池王國》明明白白地說成了一套交融性課程。
語文、數學、物理、體能、藝術、品格，
不是分科站開，
而是在同一個概念裡彼此照亮。
孩子不是在學一齣戲，
而是在同一個生命場景裡，
同時學會看、學會想、學會做、學會感受，也學會活。
所以最後那一句才會這麼重：
不只蝌蚪蛻變成青蛙，毛毛蟲也要羽化成蝴蝶；
要讓大坪真正轉型成一所為理念而成立的實驗學校。
這已經不是劇本裡的願望，
而是現實中的召喚。
彷彿整齣《小池王國》走到最後，
忽然把鏡子轉過來照向台下：
戲裡的蝌蚪要變，
那麼戲外的學校呢？
戲裡的生命共同體要變，
那麼承載這個故事的文化呢？
真正的蛻變，
從來不是說一聲「我們要改變」就夠了。
它要有代價，
要有時間，
要有危險，
也要有愛夠深的勇氣。
但正因如此，
它才值得。
孫德珍
貝多芬第五號交響曲，向來被稱為《命運交響曲》。
第一樂章一開始，那個著名的命運動機，如晴天霹靂般突然叩門。貝多芬曾說：「命運就是這樣叩門。」這樣的衝擊雖然隨著時間慢慢流逝，卻不是每個人都能安然度過。聽，其他樂器彷彿都收攤了，只留下第一小提琴在那裡發呆，像是某種遭遇之後，仍舊餘悸猶存。
接著，第二主題在降 E 大調中出現。法國號如同一聲勝利的歡呼，將陰暗的氣氛一掃而空。然而，在這樣平靜抒情的音樂中，仍可隱約聽見定音鼓和低音提琴裡，那不肯離去的命運動機。快跑的未必能贏，力戰的未必得勝；禍患忽然臨到的時候，人也常常措手不及。
進入發展部，一個未預期的轉調突然出現，命運動機以更粗暴的音色長驅直入。絃樂曾兩次試圖藉著法國號的主題振作，卻都失敗。更糟的是，絃樂與管樂開始分裂，漸行漸遠，直到兩敗俱傷。你聽，管樂與絃樂的對話，縮成兩個音……一個音……苟延殘喘。
再現部回到 c 小調，命運動機再次爆發。前面那餘悸猶存的第一小提琴，這時彷彿化為夜深人靜中的雙簧管，在黑夜裡獨泣。哭聲那樣淒清，那樣孤零。
然而，在低音管帶出的第二主題中，也有另一種姿態：勇敢地面對命運。絃樂如風，奮力掃開一條出路；小號與定音鼓則開始縫補原先的分裂。第一樂章，就在雙簧管低聲的啜泣中結束。
第二樂章是一首變奏曲。人生如戲，一段段變奏宛如一幕幕人生，在命運的衝擊之下，逐漸發展出不同的人生哲學。每一段變奏的結尾，都由木管吹出一聲聲嘆息，再由絃樂體貼地回應，充滿諒解與同情。
主題本身分為兩段：a 段內斂婉約，有迷人的木管嘆息；b 段豪邁奔放，有振奮的銅管歡呼。聽 a 段時，木管溫柔的句尾裡，暗含命運的動機，似乎訴說著生命終將如飛而去，到頭來都化為一聲嘆息；而絃樂只能以附和回應。到了 b 段，音樂藉著模進一步步往前，沉潛之後爆發出絢爛的光彩。
但在一段輝煌之後，音樂突然陷入深度空虛。曾經眼目所求的，似乎都握在手中；然而回首一看，卻發現一切勞碌所得，竟都是虛空，都是捕風。
第一變奏裡，那個爭先恐後的音，被單簧管搶著抓住，只為不讓自己的孩子輸在起跑點；低音絃樂則在生命長河中忙碌奔波，顧不得花香鳥語，最後也不知自己在哪裡，只換來一聲嘆息。
接著，在生命的舞台上，我們因不甘平凡而粉墨登場，迷失在掌聲之中。然而當人潮散去，夜深人靜時，又不禁自問：我是誰？我在哪裡？在光環之外，高處不勝寒的孤單，開始啃噬內心。
變奏二與變奏三，帶來更多的爭先恐後。低音絃樂一樣忙碌，單簧管與低音管彼此比來比去，把我們帶進一個好炫的世代。所有樂器以單一節奏緊跟著大提琴與低音提琴的旋律，聲勢浩大，陣容堅強。為了不輸在起跑點，我們張惶失措，不但隨波逐流，還努力配合潮流。追求一切，卻因缺乏智慧，常常入寶山而空手而歸，令人嘆息。
到了變奏四，一個停留音取代了原先的爭先恐後，生命彷彿突然被攔住。在靜寂裡，心底的聲音開始浮現。單簧管與低音管一層層問出問題，這些問題在心中角力，最後木管交織成一片吶喊，衝出心頭，帶出高潮。這時，法國號登高一呼：來跟隨我。所有疑慮在此溶解，音樂走出降 A 大調，進入沒有升降記號的 C 大調，展現出明朗的笑容。一生之中，究竟什麼是你所持守的真理？在生命最艱難的時候，什麼能給我們當頭一棒，幫助我們重新站起來？
變奏五的節奏轉變，進入詭異的氛圍。貝多芬忽然把本來要與原調對比的地方轉入降 a 小調，以送葬進行曲的風格，彷彿要將舊的生命埋葬。
之後，變奏六裡，新的生命以音階上行的方式出現，木管與小提琴以卡農緊緊跟隨，如同迷途的孩子終於找到父母。木管的嘆息、絃樂的回應，也彷彿在暗自慶幸：原來每一個平安的日子，都值得獻上感謝。
第二樂章尾聲，音樂忽然變快。低音管的詼諧與雙簧管的調皮，在絃樂輕鬆的心情下，讓回顧生命時顯得笑中有淚。有人選擇以幽默面對生命的動盪，好讓自己快些走出命運的鞭傷。最後，貝多芬強制結束那最後一聲嘆息，彷彿在告訴我們：人終究必須做出決定。
第三樂章是一首詼諧曲。低音絃樂先丟出兩個問句，帶著神秘，也帶著恐懼，像是死神的毒鉤在黑暗中伺候著。法國號則以命運的動機猛烈回應。
到了中段，強烈的掙扎出現，絃樂由低而高，奮力想突破黑暗的陰影。然而當詼諧曲再度回來，先前的抗拒已經蕩然無存，命運動機藏在四周，等待下一次出手。
就在第三樂章與第四樂章交界處，定音鼓帶進一大片陰影，音樂彷彿突然墜入無底的隧道，進入死蔭幽谷，整個世界昏暗無光。
然而，曙光忽然乍現，黑暗被強光粉碎，音樂進入第四樂章。貝多芬用三拍子、小調來表現死亡的黑暗，用四拍子、大調來表現穿過死蔭幽谷之後的燦爛輝煌。
第四樂章裡，所有樂器以最強的力度，轟轟烈烈地將黑夜的權勢徹底摧毀。木管莊嚴地歌詠，如天使的聲音；勝利的歡呼響徹雲霄。
人生無常，冥冥中一切似乎早有預定。當苦難就這樣叩門，我們如何面對？貝多芬沒有逃避黑暗，卻讓音樂從小調轉入大調，自然進入另一個屬靈的國度。光明的思想，可以帶我們走出黑暗的權勢；命運縱然開著錐心的玩笑，心靈的翅膀仍然可以超越苦痛的世界。最後就看，我們所持守的真理，是否能真正帶我們穿越黑暗的幽谷。
這篇《命運》，不是在解說一首交響曲，
而是在讀一個人如何穿越黑暗。
一開始那四個音，
世人都太熟了。
熟到幾乎以為它只是名曲的招牌。
可是在這裡，它不是招牌，
而是敲門聲。
不是音樂形式上的開始，
而是苦難忽然逼近的那一下震動。
命運不是抽象的，
它是真的會叩門，
真的會把人打得餘悸猶存，
甚至讓第一小提琴發呆，
讓雙簧管在夜裡獨泣。
這篇最有力量的地方，
是它沒有把命運只寫成「悲劇」。
它讓命運進入人的處境，
進入人生的不同姿態裡：
有人忙著不讓孩子輸在起跑點，
有人在掌聲裡迷失，
有人在潮流裡張惶失措，
有人終於在靜下來時，
聽見心底真正的問題。
所以第二樂章不是單純的變奏，
而是一幕幕人生。
每一聲木管的嘆息，
都像是歲月深處吐出來的一口氣。
而絃樂的回應，
則像是生命仍然給人的一點體貼。
真正的轉折，不是在音樂忽然變大聲，
而是在生命被攔住的時候。
當那停留音出現，
當人不能再爭先恐後地往前衝，
當問題一層一層浮上來，
人才終於有機會問：
我到底抓住了什麼？
我憑什麼穿越這一切？
於是，法國號登高一呼，
音樂走入 C 大調。
那不只是調性改變，
而像是心裡的天，忽然亮了一點。
這也是為什麼，
第三、第四樂章的轉換會那麼震撼。
因為那裡不只是黑夜之後接著光明，
而是死蔭幽谷之後，
仍有人敢相信光明不是幻覺。
貝多芬沒有否認黑暗，
反而讓黑暗更黑，
讓隧道更深，
讓定音鼓的陰影幾乎吞沒一切。
但也正因如此，
曙光乍現的那一刻，
才不只是壯麗，
而是得救。
所以這篇文字真正厲害的地方，
不只是把樂曲說得生動，
而是把音樂讀成了一條生命之路。
從驚嚇、分裂、虛空、競逐、迷失、攔阻、埋葬，
一路走到新的生命出現，
走到穿越黑暗的幽谷，
走到最後那種大調的勝利。
這不是廉價的樂觀，
也不是硬撐出來的光明，
而是一種經過深淵之後，
仍然選擇持守真理的光。
所以，這篇《貝多芬》最終問的，
其實不是「這首曲子怎麼聽」，
而是：
當命運真的叩門時，
你裡面有沒有一個能帶你穿越幽谷的真理？
如果沒有，
那麼再多掌聲，也可能只是短暫的熱鬧；
如果有，
那麼命運即使開著錐心的玩笑，
心靈的翅膀，仍可能高過苦難。
這樣讀《命運》，
音樂就不只是音樂，
而成了一次對生命的正面凝視。
雅歌教育典藏站 